Kesän aikana Mummula, Äidin lapsuudenkoti, on hiljentynyt ja tyhjentynyt. Pihapiiri ja sisäpiiri on laitettu kuntoon myyntiä varten. Olo on haikea, vaikka toisaalta, näin elämä menee eteenpäin. Mietin tässä, että mikähän on mun varhaisin muistikuva sieltä? En osaa sanoa, on niin paljon muistikuvia, ja toisaalta paljon kuulokuvia ja valokuvia. Ja mummulaan on kokoonnuttu niin monina aikoina. Arkena ja juhlana. Syntymäpäivät, joulut, äitienpäivät, isänpäivät, tavalliset viikonpäivät ja viikonloput.
Sen ainakin muistan, että:
- Mummu katsoi suomalaisia elokuvia, laittoi ruokaa, veikkasi, lottosi ja voitti, teki käsitöitä, pelasi Musta-Pekkaa ja muita pelejä lastenlasten kanssa, puhui puhelimessa usein, soitti aina syntymä- ja nimipäivänä, hoiti lapset ja lastenlapset, osti Tiina-kirjoja ja muita kivoja juttuja. Ruokki ylioppilaskirjoituksiin lukijaa. Opetti viimeisillä voimillaan mustikkakeiton teon ja vastaili opiskelut aloittaneelle Juuret-haastattelutehtävään. Kertoi lastenlasten hauskat kommellukset uudelleen ja uudelleen. Ja kuskasi pappaa töihin ja takaisin. Kuskaili myös lapsia, vävyjä ja miniää ja lastenlapsia Mersulla ja Chevroletilla. Teki mahtavaa lihakeittoa ja riisipuuroa.
- Saunassa käytiin lauantaisin. Ulkosaunassa. Vilttiin käärittyinä. Tiukasti, ettei palelluta. Sen tunteen voi kyllä muistaa vielä hyvin, miten turvallista se oli. Ja jaffaa ja lauantaipussi.
- Entäs ne muut ruokamuistot? Voi oli Tupperwaren keltaisessa tai oranssissa kipossa, loppuun saakka. Ja voin kanssa syötiin ruisleipää. Ehkä Porin poikaa. Sellasta reikäistä. Syötiin perunaa ja lihakastiketta. Lihakeittoa, aina perunannostopäivänä ja muulloinkin. Samoin kuin riisipuuroa ja mustikkasoppaa. Ja kuulemma 2,5-vuotiaana söin pelkkää silliä joulupöydässä. Oli omenoita, viinimarjoja, raparperia, karviaisia, perunoita, porkkanoita, herneitä, kurkkuja ja mansikoita. Ja tiikerijäätelö. Ja Trio. Ja pullaa rusinoilla ja ilman. Mariekeksit sekä Murokeksit. Mutta olikohan koskaan riisiä? Ei tainnut olla? - Nyt kun mummulan kaikki paikat on tutkittu, niin tuntuu, että joka nurkassa on jokin muisto. Jokaisella tavaralla on tarinansa. Leikkimökki, missä mummun kanssa nukuttiin yhtenä yönä ja myöhemmin toisena yönä serkkujen kanssa. Yläkerran portaat, joissa kiipeiltiin ylös ja alas ja piti varoa, ettei tule "kissankuppeja". Lipaston valokuvalaatikot, vihreä lelukirstu, Me Naiset, mummun mekot, pappan Lännen vaatteet. Räsymatot ja pihakeinu leikkimökin edustalla, siellä oli aina onnellista. Perunamaa ja mansikkamaa saunan takana. Tosiaan se ulkosauna ja saunakämppä. Puuliiteri ja autotalli. Pappan kaivinkonealue. Kammari ja olohuone. Pihaan vievä portti ja postilaatikko. Ei tullut autoja suunnasta eikä suunnasta kun mummu peruutti pihamaalta auton ja lapsenlapset katsoivat ettei tule autoja.
-Sellaista elämä on. Toiset lähtee ja toiset jää. Se on Korkeimman kädessä. Niin sanoi mummu ja kuulin, että sanoi pappakin. Ja pappa käski sanoa muuten terveisiä kaikille. En tajunnut sanoa, että vie terveisiä mummulle meiltä kaikilta. Että meillä on ja meille jää ikävä! Ja Hippuselle pappa antoi neuvon, että ole kiltti äidille.
- Elämä jatkuu. On muistot. Ja tottakai on ikäviäkin muistoja. Tämä kirjoitus oli täynnä vain hyviä muistoja. Vai oliko kuitenkaan? Taitaa ne hyvät ja huonot muistot kulkee käsi kädessä, kuka milläkin tavalla asian kokee ja mikä asia ponnahtaa mieleen.
- Mahtavaa on ollut olla ja edelleen olla osa meidän omaa yhteisöä. Sellainen meidän suku on. Kaikki saa olla ja tulla ja mennä ja kaikki otetaan mukaan. Kiusoitellaan toisiamme kaikenlaisista, taustalla on kuitenkin välittäminen toisista. Mummulassa oli paikka ihan jokaiselle. Minnehän meidän kokoontumispaikka nyt muodostuu ja miten me vietetään jouluaatonaattoa, pappan syntymäpäivää ja vaihdetaan suklaarasiat keskenään?
